Una famosa diva, un regista, uno sceneggiatore convocati dal direttore di uno studio cinematografico rievocano i loro trascorsi con un giovane ambizioso produttore. La donna con lui divenne una star, ma poi fu brutalmente abbandonata. Anche il regista venne lanciato, ma in una successiva occasione sostituito con un "director" più titolato. Lo sceneggiatore aveva una moglie possessiva che, su istigazione del produttore, divenne l'amante di un celebre attore. Ora il marpione è in disgrazia e chiede ai tre di aiutarlo. Dopo un secco rifiuto, ci ripensano. Faranno di nuovo un film con lui. La fattura è egregia. Il parco attori funziona a meraviglia. Gloria Grahame ottenne un Oscar (per la parte della moglie adultera). Il film è, con gli opportuni rimaneggiamenti (onde evitare grane giudiziarie), una biografia del produttore indipendente Val Lewron, morto l'anno prima. Una sequenza è dedicata all'ideazione (che avvenne nel 1942 negli studi Rko) de Il Bacio della pantera (che rilanciò l'horror film).
