Tutto è possibile a Varsavia che risorge dalle macerie della guerra nel 1953. L'onnipresente incertezza, le denunce e il senso di sorveglianza costante sono domati con l'aiuto della vodka e della buona compagnia. Scrittore rinomato, Mister T. vive in un hotel per autori e si guadagna da vivere dando lezioni extra. Un giorno, un giovane contadino si trasferisce nell'appartamento accanto con un grande sogno di lavorare come giornalista. Mister T. diventa il suo mentore e insegnante. Il ritmo della vita del protagonista accelera quando le autorità iniziano a sospettarlo di un desiderio malvagio di far saltare in aria il Palazzo della Cultura e della Scienza, e gli agenti della Polizia Segreta iniziano a guardare ogni sua mossa. È difficile rimanere seri in questa ridicola realtà.
