Vital ha 40 anni e lavora come capo-reparto in una fabbrica tessile. Viene scelto come "cavia" da Alix, la figlia 25enne del capo dell'azienda, giunta sotto anonimato in fabbrica per portare avanti le sue ricerche di ergonomia sul campo. La giovane studentessa cade però sotto il fascino un po' oscuro e misterioso di questo operaio, che poco a poco abbandona la sua istintiva riservatezza e si apre a lei, svelando il suo animo di sognatore: egli spera in una vita diversa. Una sera fuggono insieme, in moto. Inizia così un legame caotico e burrascoso, ma anche intenso, in cui le differenze sociali dei due amanti sono motivo a volte di unione, altre di diverbio...
