James Figueras è un noto critico d'arte che tiene lezioni su tutto ciò che sta dietro un dipinto e sul potere che ha la critica di convincere il pubblico della validità di un'opera: un potere che talvolta fa leva sulla menzogna. Durante una di queste lezioni l'uomo incontra Berenice Hollis, una ragazza americana affascinata dal bel critico e dalla sua competenza. James e Berenice finiscono a letto e lui la invita a trascorrere il fine settimana successivo nella villa di un facoltoso collezionista, Joseph Cassidy, che l'ha convocato per proporgli uno scoop: Cassidy intende infatti dare al critico la possibilità di intervistare Jerome Debney, un leggendario artista che non parla con i media da 50 anni, ovvero da quando un incendio ha distrutto tutte le sue opere, trasformando quella scomparsa nell'essenza stessa del suo gesto artistico. In cambio Cassidy vuole che Figueras rubi per lui uno dei quadri che Debney custodisce nel suo studio, in totale segretezza.
