Dwayne Hoover vende auto a Midland City con grande successo. Ma questo non gli basta e sta scivolando verso la pazzia. Tutti quelli che lo circondano in ambito familiare e professionale non sono perfettamente 'a posto'. Un giorno giunge in città lo scrittore di fantascienza Kilgore Trout il quale si ritiene depositario di una lettera di Dio che rivela che i viventi sono robot (l'uomo è l'unico però capace di mettere tutto in discussione). Il tentativo di portare sullo schermo il libro di Vonnegut (1973) risente di un'incapacità di rilettura e dell'epoca e della struttura grottesca di quelle pagine. Resta solo un Nick Nolte in mutande di chiffon rosse a distruggere il mito del macho roccioso.
